6月29日，是镇平县涅阳四初中学生期末考试的前一天，校长牛建东如往常一样早上不到5点就骑上电动车，在住校的学生起床前第一个赶到学校。6点左右他来到学生食堂，和陪餐的几名老师边吃饭边商量当天上午去西峡学校学习的事，饭后就各自去忙了。可临近约定的出发时间，一向准时的老牛却不见踪影，电话也一直无人接听，当两名老师在办公室找到他时，他已突发心梗躺倒在沙发上，手边的工作笔记上，是已经安排好的当天工作计划，而他却再也无法醒来。
每天第一个到学校的人
“无论寒暑、无关晴雨，牛校长总是每天早上5点准时到校，三楼校长办公室每天最早亮起的灯光，照亮的是同学们前行的路，老师们奋进的心……”这是牛建东去世第二天，涅阳四初中的老师在一篇名为《我们为什么会想念他》的文章中写的一段话。
1969年，牛建东出生在镇平县枣园镇的一个教师家庭。爷爷在村小退休，父亲曾任枣园初中校长，“教育世家”的熏陶和艰苦的农村生活练就了牛建东温厚朴实、坚强上进的性格。
1988年，19岁的牛建东从内乡二师毕业后，回到家乡枣园初中任教。望着简陋破旧的校舍，再看看学生们那一双双渴求知识的眼睛，牛建东在自己的笔记本上重重地写下：“路是自己走出来的，艰苦的环境对于弱者是拦路虎，对于强者则是历练本领的试金石！”从那时起，牛建东就下定决心在这所乡村中学实现自己做“名师”的梦想。
在偏僻、艰苦的乡村，牛建东一待就是6年。每天从星光点点到点点星光，他早出晚归，几乎“长”在学校里。他备课、学习，寒暑假去做家访，鼓励学生克服困难、说服家长不要让孩子辍学打工。他所在的偏远乡村初中，年年都取得中考县里前五名的好成绩。
1995年，由于教学成绩突出，牛建东由农村学校选调到城关四初中任教，从一名普通的数学教师逐步成长为年级主任、教导主任。2002年，他到城关二初中任教学副校长。2010年，他到城关一初中任教学副校长，后任常务副校长、校长。经过多年努力，牛建东将城关一初中的成绩提升到全县前列，赢得了良好的社会声誉，
2021年8月，牛建东服从组织安排，来到涅阳四初中任校长。许多蒙在鼓里的老朋友在任命发布后，纷纷说他“傻”，明明可以守着现有成绩平平安安，却“自讨苦吃”。
面对朋友的不解，他只是笑笑，什么都不说，因为在他脑海里，作为党员，就应该服从组织安排。更重要的是，他心里还有一个朴素的想法：都是人民的学校，都是人民的孩子，当老师是个良心活儿，只要用“心”教、用“爱”育，每一朵花都能开出属于自己的灿烂。
到涅阳四初中后，为了给学生们提供更好的学习环境，牛建东立马投入到校舍翻新和环境改造工作中。去年8月31日晚，他和同事们一起在学校干完工作离开时，已是第二天凌晨0时，可妻子等到快两点也没见他回家，准备下楼寻找时，打开电梯门却发现他累倒在电梯里睡着了，妻子既生气又心疼，可依然阻挡不了牛建东早上5点又第一个赶到学校。
从乡村到城区，从一线教师到学校“掌门人”，变化了学校、变化了角色，不变的是牛建东对教书育人的那份执着与热忱。
牛建东在和老师们交流教学心得时说：“教学没有巧处，就是两个字‘勤’和‘实’。”为减轻教师教学负担、提高课堂效率，牛建东加大集体备课力度，制成课件教案，共享使用。为减轻学生课业负担，牛建东创新作业形式，带领学科教研组设计编印出《涅阳一初中校本作业》，效果明显。他到涅阳四初中后，继续推广使用，深受师生好评。
“三年初中，得有一些让孩子们记住的东西。”从教期间，牛建东不仅重视学生兴趣和个性的培养，还谋划开展了一系列“走向社会，锻炼能力”的综合社会实践活动。他亲自抓学生阅读与写作，开足课时让学生专心阅读、真正阅读。6月28日，牛建东去世的前一天，他还在和老师们商量，如何利用好暑假的时间，让每个年级的学生在假期里有计划落实每天的名著阅读和中英文书写练习。
“牛校长从来不是短视的人，他想的不是让学生多考几分，而是我们用这三年能为孩子的终身发展打下多少基础。他曾组织千名学生徒步远足登楚长城、踏访赵河公园，到老庄镇凉水泉村感受乡村巨变，研学‘乡村振兴’，他的视野已经从课本上、教室中扩大到更为广阔的世界。”和牛建东共事十几年的涅阳四初中教导主任杨冰如是说。
“他没有站在光里当英雄，他本身就是一束光！”
牛建东不高，也不帅，中等身材，有些秃顶，由于长期处于紧张繁忙的工作，他身患糖尿病、高血压、胸膜炎、胰腺炎等多种疾病。
2021年6月，牛建东上班途中，因让行对面飞驰而来的三轮车连人带车摔倒在地，造成腿部骨折。当时医生要求牛建东立即住院治疗，而他却说：“学校工作那么忙，我咋能住院，开点药走吧。”妻子张庆华万般无奈之下，只好打电话请求学校领导给他做工作。住院不到一周，牛建东便强行出院返校，走路一瘸一拐，但他仍坚持每天四五次巡视课堂。
认识牛建东的人都说他是当之无愧的“牛校长”，做人做事有股“牛”劲，吃苦耐劳、坚忍执着；管理学校有“牛”招，总揽学校工作全局，却又细致入微。
“也有很多人说，老牛脾气不好，好批评人。其实静下来想一想，他只是见不得忽视工作的行为，不想让一个孩子被忽视、被耽搁。”牛建东曾经的同事、涅阳三小校长张云山告诉记者。
从教三十四载，牛建东的荣誉却不多，不是正高级教师、特级教师，也不是学科带头人，每次推荐评选先进人物，他都毫无私心地推荐别人。他常说“我这个年纪不再要荣誉了，都给需要的老师们”。
今年中招复习备考以来，他更是全身心投入到工作中，从不叫苦叫累。尤其是去世的前几天，他感觉脖子疼肩膀疼，妻子和同事都劝他去医院检查，他推说周二去检查。到了周二，他又冒着酷暑到辖区几所学校做小升初衔接辅导，忘了自己的病痛和承诺。
谁承想，到了周三，他却永远地离开了……
“从我跟他结婚后，他都是每天很早从家里出发去学校，结果他现在倒在学校里……”牛建东的妻子张庆华至今无法接受丈夫离开的现实。
“爸，你说话不算数，咱们约好的7月5日放假了就来武汉找我检查身体，你怎么说走就走了！”女儿号啕大哭，“我接受不了，我是医生却对父亲的离去无能为力。”
涅阳四初中的师生们，至今仍记得牛建东在去年9月开学典礼上那情真意切的话语：“已届知天命之年的我不做蜡烛，不做春蚕，我愿助力学生成为更好的人，因为你们的成长，是我最好的荣光。我愿做你们身边的护花使者，一天一点力，一天一束光，一天一份爱，助力四初中学子都能成为心理阳光、身体健康、有责任、有格局的人。”
“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”牛建东走了，除了几十本厚厚的工作笔记，和抽屉里一盒盒没吃完的止痛药，好似什么也没留下，而在他的学生和同事心里，牛建东就像一束坚毅而温暖的光，始终照耀着前行的方向。（本报记者：曹国宏、曹怡然通讯员：胡少佳、张书华）
