奔涌不息的乌江两岸，有数不清的支流。
白泥河，即是乌江的支流之一。
对沿河土家族自治县沙子街道鱼塘村的土家族汉族群众而言，这条宽不足百米的河流，曾是一条难以逾越的“鸿沟”。
交通基本靠走，运输基本靠篓——这是他们祖祖辈辈日常生产生活的常态。
多年来，“鸿沟”阻断了鱼塘村奔小康的脚步，该村的贫困发生率曾高达42.47%，被评定为深度贫困村。
2015年，脱贫攻坚战全面打响，鱼塘村从此发生深刻改变。
日前，小哥走进鱼塘村，发现这里的人们已经卸下了沉重的背篓，挺直了曾经被压弯的脊梁，他们以脱贫为起点，迈上追求更美好生活的征程。
两首童谣，唱出往日一把辛酸泪
一条可以容纳两辆小汽车并行的水泥路，直通鱼塘村村委会，进而沿着山势延伸将六个村民小组全部串连起来，可以通行摩托车的支路则延伸到所有村民家门口；
一座座富有西南山区传统村寨特色的房屋，错落有致地分布在山坡上，粉墙黛瓦，斗拱屋架，与青山碧水、蓝天白云相映成趣；
宽阔平整的村民文体广场上，各种全民健身设施一应俱全，四周的墙上绘着宣传党和国家政策方针的壁画，这里是村民们的“沙龙”，每天吃过晚饭，年轻人打篮球、乒乓球，老人们则聚在一起“摆龙门阵”（西南地区方言，意为聊天）……
眼前的鱼塘村，让人很难将它和“深度贫困村”联系在一起。
当地的两首童谣，见证着鱼塘村穷苦的过去——
“背子坨，背子坨，背起罐罐走下河，罐罐滚下坡，水都没得喝。”村支部副书记侯军告诉笔者，背子坨是当地的一个自然村，也是整个鱼塘村的缩影。“我们这里是典型的喀斯特地貌，山高沟深，交通长期极其落后。”侯军说，过去村子里的路，都是祖祖辈辈用脚板在山坡上踩出来的羊肠小道，除了双腿，任何交通工具都不适合，于是，几乎所有的运输都依靠肩膀来背。
喀斯特地貌另一大特点是地下溶洞暗河纵横交错，地表水很难积存。侯军介绍，虽然村里有水井，但天气如果连续晴好超过十天，井水就会见底，所以，在大多数时候，村民们要背着“罐罐”去白泥河取水，距离白泥河最远的自然村，村民们背一罐水来回要走三个小时，而一个家庭一天的用水量至少要三罐，因此，需要一个劳动力专门来回背水，“为了节约用水，过去村民们把洗过脸的水用来洗脚，洗过脚后再用来喂猪……”
鱼塘村的村民们要出村就必须跨过白泥河，而白泥河上很多年没有桥，村民们过河有两种选择：水浅时赤脚涉水，水深时乘渡船。“村里没有学校，娃娃们读小学要去白泥村，读初中要去沙子街上。”侯军说，寒冬腊月里，娃娃们的脚在冰冷的河水里冻得通红，上岸后冷得浑身发抖，那场面，叫人直掉眼泪。
还有一个黑色幽默式的故事：有村民去街上赶场，贪杯喝醉了，半夜醒来回不了村，急得在白泥河边大声呼喊“我是人，我不是鬼，来接我回鱼塘，我过不了河……”
由于交通闭塞、自然环境恶劣，鱼塘村陷入了极度贫困状态，全村163户632名农业人口，建档立卡贫困户就有59户270人。
“鱼塘人，守着鱼塘无水喝；好女不嫁鱼塘男，好妹不找鱼塘哥。”这是另一首关于鱼塘村的童谣。鱼塘村的姑娘们，曾经最大的梦想就是“嫁到白泥河另一边去”。
整村脱贫“出列”，背篓正式“退休”
2002年，侯军从部队退役，开始自己创业，经过一番打拼，渐渐过上了小康生活，但他一直牵挂着村里的乡亲父老。2010年，侯军回到鱼塘村，被选为村委会主任，他发誓要带领全村父老过上好日子。
“要致富，先修路”，2012年，在县交通局的支持下，侯军带领全村男女老少，用锄头挖，用铁锹铲，用肩膀扛，用背篓背，硬是将村里的羊肠小道修成了“毛路”（未铺装硬质路面的简易道路）。2013年，在县水务局的支持下，鱼塘村又建成了3个人畜饮水蓄水池。这两项工程初步改善了鱼塘村的基础设施。
2015年，随着全国冲锋号的吹响，鱼塘村发起脱贫总攻。近年来，在政府各项资金和帮扶单位支持下，村里先后将9公里的“毛路”改建成水泥路，实施危房改造工程和民房外立面改造工程，建成了村委会办公用房、村民文体广场，白泥河上也建起了大桥，“鸿沟”被彻底填平。
2018年，在国家扶贫资金的支持下，村里建了集体经济合作社，覆盖59户270名困难群众。迄今，合作社投资了55万元，建了220亩南瓜蔬菜种植基地、100头生猪养殖基地、200亩空心李种植基地，合作社连续三年实现分红，每年户均分红700多元。
2018年，鱼塘村实现整村脱贫“出列”。2019年，全村集体收入18.3万元，农民人均可支配收入7500元，贫困发生率下降到1.74%。“现在摩托车家家都有，有的一户有几辆，小汽车全村也有二十多辆。”侯军说。
干部帮、能人带、单位扶……鱼塘村人致富奔小康的内生动力迸发。75岁的村民杨胜余，在各方的帮扶下，不仅建了新房，还养猪、养牛、养鸡，日子越过越红火，仅靠卖猪、小牛和玉米三项，年收入就达1.5万元。
在村民杨胜武家里，小哥见到了五种已经“退休”的肩背运输工具，他说，这些东西要好好保存下去，要让它们告诉子孙后代，鱼塘村人的脊梁骨，是怎样从弯曲到挺直的。
侯军告诉笔者，现在鱼塘村所有农户全部接入国家电网，完成农电网全面改造；水泥路干线通所有村民小组、支线通所有农户；全村有线电视、互联网光纤、移动通信4G信号全覆盖；自来水户户通，卫生室、图书室、全民健身、路灯等公共服务设施一应俱全。
沙子街道下派扶贫干部、鱼塘村支部书记晏彪介绍，张家港市与沿河土家族自治县是东西部扶贫协作对口帮扶关系。2018年，经江苏省对口帮扶贵州省铜仁市工作队沿河工作组牵线搭桥，张家港市发改委与鱼塘村结对，三年来，张家港市发改委向村里注入扶贫资金总计15万元，双方也定期派干部互动交流，张家港的先进发展理念和基层治理经验在鱼塘村生根发芽。“张家港的帮扶，无疑将加速我们进一步发展的步伐。”
再出发，探索可持续发展道路
如何巩固脱贫成果？怎样才能以脱贫为起点，找到适合的可持续发展路径？
这些是摆在鱼塘村党员干部们面前的“必答题”。
晏彪和侯军等人给出的答案是：靠山吃山。
晏彪介绍，沙子街道境内的山上有一种特别的果树叫“空心李”，这种李子的果实，果肉与果核是分离的，因此而得名，先后被认定为国家地理标志保护产品、无公害农产品、全国果菜百强地标品牌、中国优质李等。目前，鱼塘村共种植了700亩空心李，其中部分已经开始挂果，几年之后大多数将进入丰产期，将成为当地支柱性的农业产业。
“另外，我们也有发展旅游的资源。”晏彪说，在白泥河上游两公里附近有一处乌江国家湿地公园，在下游则是南庄农旅融合旅游基地。此外，乌江十二盘森林公园也距离不远，这三个景点的溢出效应，有望为鱼塘村带来一定的客源。
侯军认为，鱼塘村的传统村寨风格民居对游客也有较强的吸引力，条件成熟时可以发展特色民宿和农家乐产业。
“绿水青山就是金山银山——这为鱼塘村今后的发展指明了方向，对于将来我们充满信心。”侯军说。(范群陈林王安宏高戬张帅)
