蓦然回望过去的五年,社会各个方面的变化真是千姿百态,而这些变化就发生在我们每个人的身边。
近期,江苏检察网推出了“我与这五年”专题,邀请检察干警自己在这五年中工作和生活等经历的故事。在一个个平凡、朴实的讲述中,让我们共同见证江苏检察人的努力奋进和江苏检察五年来蓬勃发展的精彩瞬间。
[我与这五年]徐州泉山李香:相遇未检
东坡广场的深红浅黄更迭了一年又一年,满城的桂花送了一年又一年的幽香,时光荏苒,不经意间,我毕业走进泉山区检察院已经五年整了。记得也是这样的初秋天气,还能感到些天气燥热,忽然又飘起了瓢泼大雨,和未检科科长去提审时,手里拎着打印机、电脑、肩上还得背着厚厚的卷宗,科长一手打着伞、一手给法定代理人联系看守所位置,望着门前泰山路上车辆疾驰而过划起的高高水浪,真切地感到任重道远路漫漫。五年,又似一幅狭长的胶卷,历历在目。
开启未检历程
也是在五年前,我院设立未成年人刑事检察科。由于人少案多,我既是未检科内勤,又是公诉科的书记员,后来是助理检察员。系统里既有危险驾驶、盗窃等审查起诉案件,也有未成年人抢劫、故意伤害等审查起诉、逮捕案件。有时候上午作为知心姐姐走进校园普法,下午就去看守所对着满嘴跑火车的成年嫌疑人绞尽脑汁;也见到非法集资类案件中投资人面色凝重、痛哭流涕;也看到涉案少年轻描淡写自己的犯罪行为,丝毫没有对法律的敬畏。在需要随时切换的意识里,每当听到案件,第一反应是嫌疑人成年了吗?要法律援助吗?要联系法定代理人吗?几年来的角色切换,我清楚地知道未成年人与成年人讯问的切入点是不一样的,司法理念是不同的,面对看守所里那些狡猾的老江湖,也更加清楚挽救涉罪少年的重要。
低到尘埃里的眼神
还记得那天下午,安静的看守所里,光线较暗,护栏网对面的少年瘦弱矮小,灰蒙蒙的脸低沉着,像要低到尘埃里,一言不发地安静坐着,听到提问,偶尔抬头看我一眼“嗯”一声就又低下头去。在这瘦小的声音里,分明写着家庭困窘的他从七八岁离家混日子的颠沛流离。七十多岁的父亲和精神病的母亲让这个孩子从小倍受村里人嘲笑,没有监管能力的家失去了色彩,强烈的自尊使得他一直以盗窃为生也不愿回家,对他的处理由教育训话到行政处罚不执行再到刑事拘留。期间,他也曾想过洗心革面打工养活自己,但是体格瘦小,没有一技之长,始终没有找到工作。
从劳动谈自尊,从持刀入室盗窃到犯罪代价,从别人嘲讽说到自强自立,整个讯问过程一多半时间在和他聊天,慢慢地,他开始说话,说自己的悲苦及命运的不公、社会的偏见,感觉被贴上了小偷的标签回头的路更渺茫了,说到家乡,当他得知精神病母亲已经过世了,便由小声啜泣到失声痛哭,感谢检察官跟他说了那么多的话,十几年来说的话都没有那天下午多。那时,我知道我要告诉每一个涉罪少年,除了你自己,谁也帮不了你。
一场倔强又觉悟的痛哭
同样是下午,那天大雨瓢泼,徐州市看守所提审会见室内几株吊兰安静舒展,而一位从青海赶来的母亲泪如雨下、泣不成声,父亲则不时地朝大门方向望去,期待第一眼就能看到女儿,其实他什么也看不到,因为门是关着的。她的女儿因为贩毒被抓捕拘留,提审时我知道了这个女孩从小品学较好,乖巧听话,因初中毕业后离家到外地上学,结交了社会不良少年,染上毒瘾,从此不服父母管教,辍学后在外租房,最终走上以贩养吸的道路。
有时候命运的拐角就在一念之间,在看守所里的女孩认罪悔罪,但表示以后可能还会贩毒,因为青春已经如此不堪,再也回不到原点。而她不知道父母也对她的不争气而心存抱怨。我很清楚地感到,这个富足的家庭,亲情却如此贫穷。于是为他们安排了这场亲情会见。
当见到女儿后,父亲抢在母亲前面抱住了女儿,没搞清状况的女儿抬头看到是父亲,便“哇”地痛哭起来,连声说“我以为你们不要我了”、“我错了”……她向父母承诺,自己以后一定能听话,不再逞强犯错了。那时,我知道挽救涉罪少年这条漫漫路,需要一步一个脚印踏实地走出来。
还记得,那一天,我们为被害女童送去学习用书、一张读书卡时,那个女孩接过书的双手颤抖,嘴唇的嗫嚅;那一天,我们陪着涉罪少年心理咨询时,他那困惑不解后阳光感激的话语;那些天,我们在辖区各校的操场、广播室、报告厅中抑扬顿挫又苦口婆心的普法宣讲时,那些青少年懵懂又向往的目光……
作为未检人都有一颗向阳的爱心,都希望用自己的真诚碰触涉案少年那飘忽不定的内心,指引其找到成长的方向,昂扬向上。一年又一年,不忘初心,一直在路上。
(江苏省徐州市泉山区人民检察院李香)