灰头土脸，口干舌燥，背着十几公斤重的包，荒郊野外走上十余天……这并不是冒险者的自述。
对于２６岁的藏北乡邮员巴姆来说，这是她的工作：一年四季、日月更替，报纸信件满载邮包，挥洒汗水，脚步坚实。
她，就像高原上凌风傲雪的一朵雪莲花，虽不娇艳夺目，却也吐露属于自己的一抹春色。
草原牧女化身“绿衣使者”
巴姆身高１．６米左右，两绺发丝垂于两颊，高颧骨上落下两朵高原红，双眼清澈无杂质。
巴姆在藏语里是“女勇士”之意，成长于羌塘草原深部的尼玛县卓瓦乡。这位藏家牧女打小就像男孩子般顶着风雪，在一望无际的原野上放牧牛羊。
尼玛县一带习惯上称为“无人区”，现有牧民大多来自南部申扎、班戈一带。人们靠畜牧业过活，无更多创收途径，能在县里谋得就业岗位着实不易。
２００６年，经乡里推荐，秉性纯善、勤劳的１７岁姑娘巴姆，被安排到县邮政分公司当乡邮员。
很快，她进入角色，靠双脚丈量大地，往返数百公里路途，穿梭于深藏苍茫草原的各个村落投递邮件。照她的话说：“干一行，不管付出多少，也要做好。”
尼玛县平均海拔４８００米以上，幅员广袤，寥无人迹，户与户之间相隔十公里也不稀奇。
巴姆担负尼玛镇所辖镇政府、卫生院、１１个行政村、１座寺庙的步班邮路投递任务，往返投送里程达４００余公里，最远的投递点距离镇政府近１５０公里。
这，就是巴姆的邮路。说是路，却也牵强，不过是些脚步夯实的简单便道罢了。烈日灼人的午后，抑或是急雨倾盆的傍晚，她肩背邮包，直走到腿肚子转筋。
“路上很少碰上人，偶尔遇到几顶牧民帐篷，也不敢停留太久。邮件一旦丢失或延误，我怎么交代？”巴姆低头微语，“我是邮政人，没理由让一封信、一个邮包坏在手里。”
忠于使命跨越千山万水
在县邮政分公司负责人普布卓嘎眼中，巴姆是个任性十足、干活极认真的好员工。只有初中文凭的她，遇到生僻字难免发憷。为防止投递错误，一下班她便捧着书充电。这么多年来，从没出现过一次错投漏投、缺报短刊等失误。
日久天长，尼玛镇下辖各村驻村工作队员、村委会成员和村民都认得她，每当她老远冒出山梁，露出纤弱的剪影，立马就有人高喊她的名字。
在牧区，还有部分中老年人不识字，经常有人把信中所表告诉巴姆，让她代写；在村口，总有村民拿着将寄的包裹等候她。面对这些，她从不推诿。
２００７年的一天，巴姆接到了一封国际函件，信封上书写的地址全是英文，一向信心满满的她瞬间茫然无措。
“这封信是跨越万水千山的托付，一定要找到收件人。”巴姆回忆说，自己返回镇上后，找到懂英语的干部请教，得知明确地址后，立马攥着信往村里跑。
最终，这封漂洋过海的信函来到尼玛镇２村扎西罗布老人手中。当老人双手捧着失散多年哥哥的来信时，激动得泣不成声。
２００８年藏历新年前夕，尼玛县普降大雪，人难走，车难行。眼看着汇款、邮件不能及时送出，巴姆心急如焚，没多想，一咬牙就踏上了艰难的风雪路。
连续５天，她顶着零下２０摄氏度的严寒，往返近百公里，饿了就抓几口糌粑掺着雪吃，累了就蜷缩在路桥涵洞下紧裹藏袍休息，最终赶在新年前夕，投送了５５件包裹、８５６张贺年明信片和２０００多份报纸。
巴姆的邮路极苦寒，更多时候，她只是一个人闷头走。她说，每投递完一个包裹、一封信件，心里就好像卸下一块石头。“一路走啊走，身体越来越难受，心里却越来越轻松”。
伉俪同心履行庄严承诺
巴姆身上的重担，从２０１２年起，开始有人分担。那一年，巴姆与辅警达拉相恋、成婚。
自此，她每次归家前，达拉都骑摩托车奔驰３０多公里路去接她。再后来，干脆自己辞了工作陪她送邮件，从没算过成本账。
２０１３年６月的一天，二人往尼玛镇８村走，沿路坡度大，碎石遍地，摩托车突然失去控制，两人差点跌落７０米深的山崖。
所幸有惊无险。摩托车链条断裂，没有后备链条，二人只得扔下摩托车，从太阳初升走到夕阳漫天，硬是全额完成送邮任务。
同年夏天，他们往４０公里外的一处寺庙送报纸。中途席地休息，嚼着油饼充饥，谁知食物气味竟招来一头棕熊。命垂一线！达拉将油饼扔出老远，拖着巴姆狂奔好几百米才逃过一劫。
对于乡邮员工作，巴姆家人意见不小。去年，她正在邮路上忙碌，父亲突发疾病去世。她强忍着悲痛，来回只用５天时间给父亲办丧事。“这份工作很难找到替代者，其他人不了解路线，我不能耽搁太久。”她说。
９年来，巴姆投递的函件、包裹多达数千件，报纸６５万多份。今年４月，她作为全区７００多名乡邮员代表，被评选为西藏“最美格桑花”。
“作为绿衣使者，我要把党和政府的声音传递到一个个山村，把远方亲人的问候送达到家家户户。”这是不善言谈的巴姆，对记者吐出的最长的一句话。
临别，尼玛县飘起细碎雪花。告别是无言的，当车辆渐行渐远，记者再一次回头，那单薄的身板、坚毅的笑容，定格在我们的脑海中。（记者多吉占堆、许万虎、黄兴）
