去州首府兴义市上高中，还是就近读望谟民族中学（以下简称望谟民中）？
2018年夏天，两个选项摆在杨涛面前。杨涛是当年贵州省黔西南布依族苗族自治州望谟县的中考裸分第一名。在亲戚朋友看来，他应该去外地更好的高中求学，但他最终留在望谟民中。
“我家就住在望谟民中旁边，对学校这些年的进步比较了解。”他说。
2000年高考，望谟民中无一人被本科院校录取。直到2014年，望谟民中高考本科录取人数终于破百。去年，望谟民中本科录取909人，录取率达64.97%，位居全州前五。
从“0”到“909”，本科生录取数字上涨的背后，是这所西南山区县中的教育突围。
老师外出开会灰溜溜
望谟县地处贵州南端，曾是贵州最贫困的县之一，也是全省最晚通高速公路的县。过去干部去州里开会，必须提前一天出发。
望谟的教育长期在全州挂末，“教育弱县”的帽子一戴就是好多年。
望谟民中成立于1946年，悠久的办学历史并未给学校多少荣光，2015年前高考成绩一直排在黔西南州末位，负面评价一直不少。
1988年参加工作的副校长韦昌勇记得，多年前自己去州里开会，总被安排在不起眼的位置。很长一段时间里，学校老师都不喜欢出去开会，也不喜欢和邻县的兄弟学校对接工作。“因为教学成绩垫底，出去开会都感觉灰溜溜的。”韦昌勇叹气说。
领导没信心，老师没斗志。2013年，李军平从贵州师范大学毕业后到校任语文教师。刚入职不久，他就发现校领导很少过问教学工作，老师们下课就走了，很少有人研究如何上好课。
那时候，不少老师都想着怎么调离。有的老师在教学上稍有点起色，就赶紧考调到其他学校；有的去了工资更高的民办学校；还有的干脆离开教育系统。
“人往高处走。学校想挽留，但条件实在有限。”韦昌勇说。
一位曾在望谟民中任教的当地干部告诉记者，过去学校人浮于事、拉帮结派的现象比较严重。
学校也留不住好学生。尽管山高路远，条件稍好点的家庭，都会想方设法把孩子送到州府兴义市等地读书。10多年前，当地有过统计，全县有3000多名中小学生在外求学。韦昌勇估算，其中约三分之二是中学生，占全县中学生的十分之一。
“如果学生留在我们学校读高中，最后没有考上大学，我们没法交代。”韦昌勇直言，他能理解家长和学生的选择。毕竟谁也不放心把孩子送到成绩垫底的学校读书。
2012年，望谟民中共录取学生817人，其中有100多人未参加中考。“只要学生愿意，就能到望谟民中就读，参没参加中考都不要紧。”韦昌勇说。
一堂课要磨五六次
2013年11月，望谟县任命年近花甲的龙婴担任望谟民中党委书记兼校长。
“一个好校长，成就一所好学校”的俗语很快在这里得到了印证。
龙婴此前曾担任过县教育局局长和分管教育的副县长。到任后，他取消了实行多年的“好差班”制度，将所有学生打乱重新分班。各班的班主任通过抓阄确定，科任教师通过以老带新的方式进行搭配组合。
很多偏远地区都设置有“尖子班”，但龙婴认为，这种“集中力量办大事”的办学方式，并不适合望谟民中。对这所当时还在为如何提高本科录取率竭尽心思的山区县中而言，“集中力量”也很难培养出所谓的“名校生”，反倒挫伤了不少年轻教师和学生的积极性。
“平行班学生基础太差，很少有学生能考上本科，老师没有努力的动力。”李军平说。生物教师杨超也觉得，平行班学生学习习惯差，自律性低，没有优生带动，班级学习氛围越来越差。
但龙婴的改革却遭到部分“好班”学生反对，一些教师也提出异议。有的教师一直教“好班”，不想教差生，个别老师教惯了“差班”，也不愿意教优生，担更多责任。
面对质疑，龙婴耐心解释。同时，他重新制定教师考核办法，把教学目标细分为具体任务，落到每个教师头上，将任务完成情况与教师考核、评优评先和职称评定直接挂钩，促成改革落地。
在李军平等年轻教师看来，取消“好差班”让每个班都有了种子选手，让年轻教师看到了希望，倒逼他们提升教学能力。
为加强教师队伍建设，龙婴还在全校推行集中备课。在这个过程中，年轻教师可得到老教师指导，年轻教师的新观点、新理念也能让老教师受益。
2014年高考，望谟民中本科录取132人，首次破百。改革初见成效。
2015年，望谟民中提出在全校范围内开展磨课和常态化听课。同时请来专家，给全校教师讲什么是一堂好课、如何设计好一堂课和怎样上好一堂课。
李军平回忆，那段时间，他上完课后还要和同学科组的老师聚在一起，探讨如何提高课堂效果，抠死每个细节，一堂课可能要磨五六次才能过关。
韦昌勇介绍，除了通过优化考核办法、推行集中备课、常态化听课和“引进来、走出去”相结合开展教师培训等方式加强教师队伍建设，望谟民中还对教学质量差、工作态度不端正的教师进行清退。2014年以来，该校已清退这类教师近20名，交由教育部门重新安排工作。
高二年级主任崔永锋告诉记者，为全面掌握学生的学习、生活和思想情况，学校根据学生的实际，安排科任教师进行包保。
“我现在上两个班的课，一共包保了17名学生，每次考试后，我都会把他们聚在一起，分析考试情况，制定下一阶段的学习计划。问题较为突出的学生，则单独谈话。”崔永锋说。
高二年级学生黄思源英语较差，学校便安排英语教师李艳对他进行包保。每次考试后，李艳都会帮他分析考试情况，进行针对性辅导。“以前英语只能考八十分左右，现在能考一百零几分了。”黄思源说。
教师公寓仍未住满
2021年，杨涛以望谟县理科第一名的高考成绩，考入心仪的大学。当年望谟民中参加高考的1270名学生中，843人被本科院校录取，录取率达66.4%。
2022年，望谟民中的高考本科录取人数增至909人，位居黔西南州前五。
近年来，随着教学成绩的提升，望谟民中的生源逐渐好了起来。一些原本可以外出读高中的学生留了下来，一些曾在外读初中的学生也回来了。
黄思源和同学王雨露初中都就读于兴义市第一中学，初中毕业后，他们都回到望谟民中就读。
“这里教学质量比较好，离父母也近，就回来了。”王雨露说。
据统计，2017年以来，共有529名非望谟籍学生和曾外出读初中的望谟籍学生，回到望谟民中就读。2022年，该校首次招到中考600分以上的尖子生，共有16人。
一些曾想要离开的老师也留了下来。入职满月时，李军平曾想离开望谟民中，散漫的管理让他觉得看不到希望，“刚毕业的人都有冲劲，最开始我觉得这里不适合发展，就想去其他学校。”再后来，学校发生的变化，让他留了下来。后来，他还多次婉拒了其他学校的邀约。
韦昌勇介绍，和以前相比，望谟民中在各方面都发生了显著变化。“以前也有管理制度，但只是为了应付上级检查，并未落地，现在每一条制度都要落地。教师的责任心和荣誉感增强了，更敬业了。学生的主动性和求知欲增强了。”韦昌勇说。
望谟民中现任校长杨锐说，尽管2014年以来，学校取得了不错的发展，但目前仍面临诸多困难，其中最为明显的是优秀师资引进难。当地曾拿出相对丰厚的条件外出招聘老师，但依然招不来人。
2014年7月，望谟民中搬入新校区后，新建5栋教师公寓共60套房，用于引进优秀师资。尽管后来放宽了入住条件，但仍未住满。“我们想引进更多高层次人才，但小县城吸引力有限，能给的待遇也有限。”韦昌勇说。
望谟民中的突围，还在进行中。（记者郑明鸿、田德丰）
