一位老師說，他不敢想太遙遠的目標，隻要學生能走出大山，改變觀念，找到一份穩定的工作就很好，但如果學生將來畢業后願意回到家鄉，用自身經歷帶動更多孩子走出困境，那就最好。
貢山縣一位校長說：“我長期住在山裡，這座山很高，后面那座山比這座山更高，人在裡面就像‘井底之蛙’。”有一次大雪封山，她被困在學校5個月，等到隧道通了，她坐車出門採購，遠遠看到了縣城，忍不住說：“全部人下車，大聲地叫吧。”
不久前，她給六年級學生開動員會，聲情並茂地鼓勵學生，“隻有讀書能改變命運”。
一位教體局工作人員說，他來怒江教書19年了，本來想通過教育影響下一代的觀念，但是一些人落后的觀念根深蒂固，讓孩子讀完初中、高中就外出打工。這一度讓他感覺失落。
4
在探訪過程中，一位在學校幾個科目都考年級第一名的女孩，突然見到很多陌生人，哭了。她說，幾個月后，她會去縣裡讀初中，擔心和那些在縣城讀小學的孩子合不來。
“我們的學生普遍不太自信，即便在學校表現很好，換了一個環境，會變得扭扭捏捏。”一位校長說。
這些邊境學生的教育，正在受到多方的重視。2021年3月12日國家公布“十四五”規劃，提出要在邊境縣（團場）建設100所國門學校﹔當地教育局和學校不斷吸引優秀老師資源，提升教學軟實力﹔像真愛夢想這類的社會公益組織也開始將目光移向邊疆教育，探索將先進的教學理念引入邊境小學。
一些機構組織西部校長去東部培訓，一位邊境小學校長去了青島，旁聽了一節英語課后，感慨道，“這裡的學生英語真好。”組織培訓的工作人員說：“我們不是讓你來看學生講英語，而是讓你來看看以學生為中心的管理理念。”
在上海真愛夢想公益基金會的前期調研中，他們發現，邊境小學的學生自主性、眼界、自理能力和語言能力有待提高，而且，邊境的大部分小學生用知識改變命運的意識不強，缺少對未來的想象，他們希望孩子們“學會處理人與未知的關系，成長為求真、有愛的追夢人”。
去遠方，是許多城市家庭為孩子選擇的“開拓眼界”的方式之一。在大城市的課堂上，當老師提到肯尼亞的動物大遷徙、雅典的神殿、東非的大裂谷，總有學生站起來，描述他們親臨現場看到的細節。
我採訪過一個中德青少年藝術活動的組織者，他每年暑假會組織有樂器基礎的中國小學生去德國知名的藝術廳，和德國的同齡人交流，給德國的民眾表演節目。這群學生還會探訪德國的博物館、圖書館、藝術展。一位帶隊的老師說，學生在無形中提高了自理能力和藝術視野，會變得更加自信。
但對於邊境的學生，這樣的機會實在太少了。我家訪的一位小學生，被在外打工的二姨帶著去西雙版納旅游，看到了“野象發怒”的模樣。但她的父母說，光靠父母二人的力量，很難帶孩子去更遠的地方旅游。更多學生連西雙版納的野象都沒看過，去過最遠的地方是縣城。
上江鎮中心完小的校長發現，鼓勵學生走出去的重點，是培養一項愛好，能陪伴終生的愛好。
他舉例，學校有位四年級的學生自從愛上踢足球，就變得特別勤奮，明明生病還要去戶外上體育課。老師引導他：“以后要去大山外面踢足球，文化課也得跟上。”這位學生為了這個目標，其他科目的成績進步很快。
校長說，這個小學生給了他新的啟示，“隻要有一項愛好，學生的各方面都會提高。”為此，他特意開設很多社團，讓每個孩子都有參加的項目。
他最新的教學目標，是讓這些學生找到能讓心靈棲居的地方，長大后不能當“空心的人”。
還要把家長也拉進教育的隊伍裡。貢山縣一位校長記得，5年前，學校第一次開家長會，500個家長隻來了100多人。她鼓勵家長要在家養好豬、養好雞，不能完全甩手把孩子扔給學校，還應該讓學生與山外面的世界有更多連接，鼓勵家長帶孩子去喝奶茶。
不久后，有個家長趁著學生周末回家，特意煮了雞蛋，還殺了一隻雞，說是校長教的，“要為祖國干一件大事”。
2023年，貢山縣這個學校再次舉辦文藝晚會，那天走進學校的家長站滿了整個操場。（魏晞）
